Рассказ о работе на заводе по сборке газовых счетчиков в кризисные годы 2000-2001. Автор рассказывает о своих стараниях вкладываться в познавание нового и использование всех доступных возможностей на производстве. Описывает процесс еженедельного тестирования и приемки результата завода. В конце рассказывает о том, как испортил себе подпись на каждой бумажке для каждого счетчика.